casitas decorativas para pájaros (sin pájaro)

Las galletas

Esta niña con aire de muñeca victoriana es una fiera capaz de estar haciendo galletas doce horas seguidas, sin dejar que nadie le diga cómo se amasa la masa ni cómo se corta. Blanca hace galletas con obesidad mórbida de ocho centímetros de grosor que pierden su forma de estrella en el horno y salen rechonchas, crudas por dentro, con pegotes de harina y como es lógico: acomplejadas. Su creadora no admite consejos sobre cuestiones gastronómicas ni estéticas ni en general sobre nada, porque cada objeto que cae en sus manos le da una nueva oportunidad manipulativa con la que experimentar el mundo y Blanca no descansa; está creando de la mañana a la noche: empieza el día haciéndose sofisticados peinados antes de ir al cole, se moja el pelo y lo estira hacia atrás para colocarse meticulosamente media docena de horquillas combinadas por colores y motivos, vuelve del colegio con la mochila llena de papelillos que ha pintado y escrito y luego doblado en pliegues complejísimos que no superarían ni los mejores maestros del origami japonés y antes de la cena sale de su habitación con otro montón de papeles recortados y pegados, dedicados con inquietantes juegos de palabras a veces rimadas para cada uno de nosotros. Blanca inventa juegos sin descanso; en el coche, de camino a la piscina, en casa, en la bañera, en el ascensor, en la salas de espera o en la cola del supermercado. Un día escribiré exclusivamente sobre sus juegos inventados.

Hay niños que comen acelgas sin poner cara de asco, y que además hablan idiomas del sudéste asiático, leen a Kafka y tocan a la perfección el violín, la flauta traversera y el arpa. Hay niños obedientes hasta el insulto.

Pero tener un hijo repulido y obediente es lo más preocupante que les puede ocurrir a unos padres, aunque ellos no lo sepan. Será un niño admirado, coronao de flores mortuorias y elogios mojigatos al que cada vez se exigirá más perfección y más sometimiento.  Pero tanta perfección tiene un peligro que acecha seguro como la muerte: igual que lo manipularon y lo repulieron ellos para hacerlo bueno y obediente algún día lo repulirán los otros: llegará un yihadista y lo convencerá para inmolarse en un avión contra un par de rascacielos, será carne de secta católica donde la gente irá muy peinada, o incluso lo captarán los perro-flautas para hacer de él un gurú de la protesta contra todo sin excepción. Porque hasta la lucha contra el gregarismo es a menudo una forma de gregarismo; sólo cambia el uniforme de su cohorte porque entre la sotana, los levis quinientos uno, y el conjunto rastas-piercing-pancarta, no hay esencialmente tanta diferencia. Esto lo digo yo avalada por estudios sociológicos y etnográficos de muy alta alcurnia de la universidad de Masachuset.

No sé cómo será la adolescencia de este animal salvaje. Me gusta Blanca con sus manos sucias, me gustan sus acrobacias circenses de sofá aunque estén prohibidas, me gustan los besos de ventosa que sale a darme descalza cuando me voy al trabajo y me gustan los bolsillos de su abrigo llenos de arena, de pegatinas que ya no pegan, de palos, y piedras o de papeles brillantes que va recogiendo en la calle como una urraca. Me gusta esta niña dentro de su caos infantil, y me gusta su total desconocimiento de cómo los adultos calibramos el mundo y a sus habitantes. Nada sabe ella de cocientes intelectuales, de los sesenta centrímetos de cadera que hacen de la mujer un perfecto florero, no sabe de rentas anuales ni del diámetro de las ruedas del todo terreno de lunas tintadas con el que el español medio se calza los complejos. 

En los fascinantes recovecos de la sabiduría infantil reside la idea de que es mísero, sórdido y aún diría tétrico, someterlo todo al sistema métrico, por eso Blanca prefiere sus galletas rechonchas y desbordadas, igual que yo prefiero lo incalculablemente delicioso de sus besos de ventosa.

En la foto: Lucía y Blanca - que nadie piense que me olvido de Lucía- orgullosas del resultado de una sesión de repostería

Jabones (porque hay mucho que lavar)

                          

                             

Tras dos meses y medio de investigaciones en la cocina a cualquiera hora del día o de la noche; la sosa cáustica, el aceite de oliva, las flores y las esencias del más allá del herbolario quisieron convertirse en jabón. La culpa es de Diego, un compañero del instituto, que debería estar en libro de los récords al menos por tres cosas; primero por ser el humano con menos pulsaciones por minuto (cuarenta y dos), segundo por sobrevivir al propio instituto y a sus habitantes con buen humor más número de días al año que el resto de los profesores (lo que está claro que es consecuencia directa de sus cuarenta y dos pulsaciones por minuto), y tercero por su condición de negociante a su pesar. Porque Diego no quiere ser negociante pero lo es: lo lleva en la masa de la sangre originaria del Valle del Pas, ya se lo he dicho yo muchas veces:" tú eres judío, tú eres negociante sin quererlo, lo llevas en la masa de la sangre" y él con su buen humor y sus cuarenta y dos pulsaciones por minuto me mira, como me suelen mirar a mí en los institutos (otro día le dedico una entrada a este asunto) y se ríe. El caso es que Diego, en un impulso de negociante sin saberlo se agenció una ruina de adobe en Santibáñez de Valcorva y la tuneó de arriba a abajo con más paciencia que el Santo Job hasta convertirla en una casa rural que tiene un éxito rotundo. La casa rural Los Aperos tiene como mil habitaciones, grandes y pequeñas, con rincones secretos, un huerto con lechugas y babosas, un patio, un merendero con barra que mola mucho, un desván con varios ambientes, chimenea, baños rústicos con bañeras con patas, muebles reciclo-tuneados y glamurosos, y próximamente igual hasta gallinas castellanas negras, porque no todas las gallinas son iguales; la gallina castellana negra es una gallina multifunción que te oxigena el huerto escarbando con el pico, se come las malas hierbas, se come las babosas (pobres babosas) y además pone huevos. Pero me he desviado mucho del tema que nos ocupa: los jabones. El caso es que Diego quiso hacer jabones naturales para su casa rural y yo me piqué, porque yo de negociante no tengo nada, pero soy fácilmente picable con asuntos de embadurnarse las manos. Yo a mi vez piqué a Juanma, que dice que es sólo un pinche, pero estaba tan picado como yo y en tres meses hemos hecho muchos experimentos que casi nos cuestan la vida hasta dar con estos jabones que presento por su orden:

1. jabón de romero del que no hay rastro fotográfico: echamos la sosa acústica "a ojo" porque aún no teníamos el peso de precisión super exacta que tenemos ahora y el resultado fue un emplaste blanco de tipo ácido sulfúrico que hubiera despellajao a la mismísima Dama de Hierro. Nos deshicimos de él como quien se deshace de un residuo radioactivo. Tuvimos escozores de garganta y toses demoníacas durante días. Pero los demás jabones, se fabricaron con gafas de seguridad, guantes hasta el codo, medidores, termómetros y profesionalidad:

2. Jabón de lavanda robada con nocturnidad en un jardincillo.

3. Jabón azul de eucalipto de mi pueblo: refrescante, indómito y kántabro.

4. Jabón de canela, afrodisíaco y descarao para días aburridos.

5. Jabón de rosa mosqueta: rejuvenecedor hasta más allá de la infancia.

6. Jabón de caléndula: nuestro preferido porque huele a inocencia, tiene pétalos incrustados y un color de bolero de peli de almodóvar irresistible: lo dudo, lo dudo, que halles un amor más puro...

7. Jabón de arena y de algas del Golfo de Vizcaya con esencia de eucalipto de Ruiloba: porque me tira el norte aunque yo no lo sepa, igual que a Diego le tira el negocio: deja piel y ánimo suaves. Compensa el exceso de estepa zamorana sin tener que medicarse.

Quisiera yo hacerme jipi, en una casa muy rural y tuneada al lado del mar, con un huerto, una vaca y unas gallinas de colores que escarben entre  las lechugas con su pico, sin comerse mis babosas, lejos de las miserias urbanas de provincias y lejos de los periódicos, donde no llegue el ruido,  ni  llanto ni  luto ni nada más, aquí junto a mi cruz tan solo quiero paz...

Las tiendas de mi barrio

                             

                                                  

Para hablar de las tiendas de mi barrio quería yo empezar con una cita, porque una cita en un blog da un aire de superioridad intelectual que deja a los lectores bastante patidifusos, con la certeza de que están leyendo cosas indiscutiblemente inteligentes, pero les diré que hasta para citar a otros hay que valer y que para poder dejar patidifusos a los lectores primero hay que tenerlos.

Yo no he conseguido recordar si es Pablo Neruda el que habla de las tiendas de Temuco, o si no era Temuco y sí era Valparaíso; pero en una de esas ciudades las ferreterías no se llamaban ferreterías, porque en la puerta había un martillo gigante que anunciaba las cosas sin tener que nombrarlas; esto quedó en la memoria del pequeño Neruda y conformó su imaginario infantil: una bota roja, una olla, una arado, un martillo. Ustedes saben igual que yo del gusto que se experimenta con las evocaciones de la infancia: unas pertenecen al inconsciente colectivo, como el envoltorio rosa del pastelito de la pantera rosa, no me lo vayan a negar, y la mismísima capa rosa de fondant industrial del pastelillo, como no me negarán su secreta fascinación por un bollito de gama cromática tan delicada y la suerte de su dueño, un héroe, al que no privaban de consumir “esas marranaditas industriales”.
Las evocaciones personales no merecen un aprecio menor, y aquí tendría que citar a Proust para acabar de ganarme un trocito de la madalena de la confianza de gafosos provincianos, pero tampoco lo voy a hacer. Soy una chica de barrio y en mi barrio no se habla de Proust ni falta que nos hace.

Había en mi calle una pollería donde íbamos con mi madre a comprar, no sólo pollos, si no también huevos: había huevos morenos y huevos blancos y recuerdo que jamás se mezclaban; no compartían ni cartón ni estantería y nunca entendí el por qué de semejante segregación racial. La pollería tenía un desagradable olor dulce y el pollero que era un hombre relativamente joven se pavoneaba por la tienda intentando impresionar a las clientas con chistes que los niños no entendíamos pero que provocaban mucho jolgorio. Recuerdo los pollos cuando eran pollos enteros, muertos, con su cabeza colgando, su cresta roja y recuerdo las uñas de sus patas con piel de dinosaurio, sus ojos vueltos al cielo. Yo no quería ver a mi madre entre aquellas mujeres de risa tonta.
Dejamos de ir a la pollería el día en que antes de atendernos, el pollero entró en el baño para aliviar necesidades irrefrenables, y dejó la puerta abierta, su silueta a la vista, y salió de allí sin lavarse las manos, a prepararnos unas pechugas que nunca comimos porque mi madre le hizo saber de su tamaña categoría porcina a pesar de que su verdadera vocación era la de gallo de corral. Fue un doble alivio para nosotros; aquel hombre odiaba los niños pero no los escotes de sus madres y cuando las madres le reían la gracia, los niños, al menos yo, sentíamos una extraña sensación de desamparo.
A escasos quince metros estaba la droguería Carrasco. Las droguerías en menos de diez años serán negocios extintos, y los humanos del futuro solo sabrán de ellas por nuestros relatos que a modo de vestigio darán fe de su existencia. La droguería Carrasco se cerró hace quince años pero su dueña nunca desmanteló la tienda ni el escaparate, que sigue ahí desafiando al tiempo como esas momias de santos que mantienen sus cuerpos incorruptos en el Vaticano. Si yo quisiera deprimirme aposta, con baja psiquiátrica y todo, solo tendría que aplastar la nariz un buen rato delante del escaparate de la droguería Carrasco, donde en medio de un cementerio de moscas patas arriba, todavía se mantienen en pie varias torres con bombos de “Luzil superconcentrado: limpieza más profunda sin agua caliente”, esas cajas cilíndricas de detergente donde todos los niños guardábamos los juguetes cuando por fin estaban vacías. La Carrasco vendía horquillas clásicas y de moño para pelo rubio y para pelo negro, papel higiénico de El elefante, cuya textura no lo hacía higiénico ni apto para el uso de ningún culo humano, había sido concebido más bien -como su propio nombre indica- para limar los juanetes a los paquidermos. Se vendían escobas enteras, palos de escoba, pelos de escoba, fregonas, orinales y colonias a granel para hombre y para mujer. Media docena de colonias baratas a las que olía todo el barrio. Nada de "O de tualet" ni de frascos refinados, ni de francesas con piernas largas correteando por la Torre Eiffel.. El verdadero perfume era un lujo tan desconocido como Proust, pero a cambio teníamos otros alicientes: recuerdo con mucha risa cómo disfrutaba mi amiga Raquel cada vez que iba donde la Carrasco a rellenar un frasco de colonia: le decía, “doscientos cincuenta mililitros de Gotas de Maifer” y aquella mujer sacaba el embudo con mucha parsimonia mientras Raquel me miraba maliciosamente y, le preguntaba si eran gotas de maifer auténticas, es decir gotas de my fair lady, y recalcaba mucho la palabra lady. La Carrasco que era una mujer aturdida por naturaleza, nos miraba desde el fondo de unas gafas, con la misma vehemencia que tienen los lenguados sobre los helechos de la pescadería. Y desde el fondo de aquellos ojos nublados, parecía confusa, antes de dar fe de la autenticidad de aquella colonia.
Íbamos donde la Carrasco, preferiblemente sin dinero suelto y con un billete, porque era gangosa y hacía las cuentas en voz alta sobre un papel de estraza, sin calculadora y aquel espectáculo de pronunciación de números era a veces lo más divertido que nos ofrecía la tarde.
Justo debajo de casa había una chatarrería donde mis hermanos se gastaban la propina del domingo. Mis hermanos eran mentes científicas iluminadas con ansias de investigación precoz hasta el punto de sacrificar las propinas de los domingos, que los demás niños gastábamos frugalmente en un kiosco, para invertir en aparatos rotos: el chatarrero se convirtió en uno más de sus amigos al que trataban de igual a igual y viceversa: ellos lo trataban a él como un niño, él los trataba a ellos como unos chatarreros, de manera que habían asumido todos su condición de niños-chatarreros.
La chatarrería era un local bastante pequeño, con una puerta de garaje que salvo en el invierno estaba siempre abierta, lo que permitía al chatarrero avisarnos de cualquier nueva adquisición útil para los inventos cuando volvíamos del colegio.
Las basuras más preciadas por mis hermanos eran los electrodomésticos con motor, como los exprimidores de zumo o las batidoras, que tras misteriosas sesiones a puerta cerrada en su habitación, convertían en coches teledirigidos, helicópteros que volaban y otros objetos danzarines no identificables, todos enigmáticos y preciosos, ante los que el mismísimo Leonardo da Vinci se hubiera quitado el sombrero.
Aquel hombre llamaba la atención de mis hermanos susurrando desde un rincón de la tienda como si fuera un gángster de Chicago. Yo quedaba al margen de aquel tráfico de morralla, que se hacía por otra parte en un lenguaje para mí criptográfico y vigilaba en la puerta, mientras dentro se hablaba de dinamos, engranajes, bobinas y rodamientos, o se daba el milagro de una idea genial que era celebrada con gritos de emoción.
Recuerdo la cara sucia del chatarrero. No sus manos que necesariamente tenían que estar sucias. Tenía la cara sucia y una mirada triste, como si se maquillara por las mañanas para interpretar a un personaje de Dickens en versión española. Imaginaba yo su vida como una suerte de desgracias encadenadas, cuyo único consuelo era el júbilo de proporcionar piezas de lavadora a dos niños inventores. Seguro que me equivocaba.
Había en mi barrio dos mercerías, siempre atiborradas de señoras, cuando la costura no era un pasatiempo con las connotaciones de distinción y hipismo de ahora. Las mujeres cosían por gusto pero también porque había que dar solución a los agujeros de los calcetines. Esto es así de prosaico, y en el fondo, no tan malo como parece porque un calcetín cosido inspira mucha más pena y más ternura que un calcetín nuevo fabricado en China sin abuelas ni madres que velen por su salud.
La mercería con sus estantes, sus cajitas de botones meticulosamente colocadas y distinguidas por su botón pegado en el frontal, sus espirales de lazos dispuestos por colores y tamaños nos devolvía el orden de un mundo que no existe, pero que todos querríamos inventar; se daba allí dentro el milagro de una armonía cósmica que desde luego no encontrábamos ni en nuestras casas ni en el patio del colegio y a mí me gustaba pensar, en la cúspide de mis aspiraciones vitales, que algún día estaría yo del otro lado del mostrador, convertida en la reina de aquella sociedad tan jerárquica de cajas , despachando corchetes, deliciosos cartoncillos con familias de agujas de apellido “hand sewing needle”, canutillos para las máquinas de coser, dedales para dedos pequeños y delicados y también para dedos morcillosos, cremalleras, tizas planas para patrones, agujas de ganchillo con casco de caballero medieval y enhebradores acuñados con la cara dorada de la la Reina Madre. Un paraíso donde yo pudiera ser la reina incluso de aquella reina británica tan fina, en un universo cortés y silencioso. Y soñaba yo con el arte de contar y envolver media docena de botones, que sonaran como dados de parchís.
Llevo mucho contado y hemos recorrido sólo doscientos metros en una sola calle y no querría yo que se vayan de mi barrio sin conocer la librería-papelería Goyo, que es en realidad lo único que me interesaba cuando empecé a escribir esto.
La librería Goyo representaba el súmmum de la diversión para mi amiga Raquel y sus hermanos a los que dios dotó de un agudo sentido del humor que siempre admiré.
Los dueños del negocio eran un hombre y una mujer mucho más amables de lo que cabe esperar de un dependiente de Valladolid, que como todos sabemos, tiende a perdonar la vida a los clientes. Los dueños de la librería Goyo, no eran muy listos, pero tenían una cordialidad y una sonrisa de piñón fijo que era sin duda la clave de su éxito comercial.
Mi amiga Raquel y sus hermanos iban a la librería con afán meramente lúdico; se dedicaban a pedir cosas imposibles que inventaban sobre la marcha: compases de hacer cuadrados, pliegos de papel escatológico, gomas de borrar huellas, acuarelas para daltónicos, calculadoras para zurdos, o libros con títulos inventados o de falsa autoría como “Historia de un ascensor” de Buero Vallejo, “El sombrero de dos Picos” de Gloria Fuertes,o “La historia terminada” que hacían pasar por la segunda parte de “La historia interminable”.
Aquellos dos dependientes tan amables nunca sospecharon nada; entraban en el almacén a buscar todas las barbaridades que les pedían y salían muy apesadumbrados por no poder satisfacer nuestras demandas. Decían; -ya lo siento, hijo, pero dime cómo se escribe y yo se lo pido al proveedor: pa-pel-es-ca-to-lo-gi-co, muy bien, pásate la semana que viene.
Era difícil aguantar la risa hasta que uno salía y daba la vuelta a la esquina. ¡Cuánto admiré a los hermanos de Raquel por aquellas invenciones delirantes!

Las cosas eran así en mi barrio cuando no existía el Río Shopping, que es un macrocentro comercial de diez kilómetros de perímetro que han puesto en mi ciudad y que causa un auténtico furor ovino: porque nos gusta ser carne de cañón del entramado económico liberal, y porque nos gusta vagar en la masa amorfa donde va vicente y perder la tarde del sábado en un piso y luego en otro, y pararnos a hacer una foto con el móvil a un ser humano disfrazado de hamburguesa gigante con queso, y ver niños que berrean de aburrimiento, de aturdimiento, de estar encerrados en mini guarderías comerciales. Nos gusta pasear por los estantes asépticos de zara, que no conocieron cajitas con botones ni dedales de talla grande y nos gusta escuchar un remix de Shakira durante horas para salir de allí con la cabeza como un bombo.
Todo esto nos encanta. Nos encanta que saquen partido de nuestra imbecilidad. Nos gustan las dependientas jóvenes con la sonrisa forzada y uniforme de la talla treinta y seis que trabajan doce horas por un sueldo infame, aunque no dominen el arte del cálculo mental gangoso ni puedan soñar nunca con la reencarnación de batidoras en helicópteros por medio de un chamán chatarrero disfrazado de Oliver Twist. Nos gusta que nos hable la manga de la gasolinera y nos diga “Buenos días: está usted repostando Gasóleo B”. Nunca más volveremos a inventar compases de hacer cuadrados, porque cuadrada ya tenemos la cabeza, y porque nos mola el pensamiento único, como nos mola encarnar con nuestra tontuna el símbolo de la decadencia de Occidente entero, aunque no sepamos, ni falta que nos hace, lo que significa esta frase.

Las orejas de las niñas

"En efecto, aquí se tratará sobre el poder, indirecta pero obstinadamente. La "inocencia" moderna habla del poder como si fuera uno…Pero ¿y si el  poder fuera plural, como los demonios?

( ...) Adivinamos entonces que el poder está presente en los más finos mecanismos del intercambio social: no sólo en el Estado, las clases, los grupos, sino también en las modas, las opiniones corrientes, los espectáculos, los juegos, los deportes, las informaciones, las relaciones familiares y privadas, y hasta en los accesos liberadores que tratan de contestarlo"

                                                                                                       ROLAND BARTHES

El señor y la señora Golondrino tuvieron un bebé. Como todos los recién nacidos, aquel ser humano en miniatura era encantador. Sus padres pudieron comprobar que el niño venía perfectamente equipado de serie; que tenía dos piernas y dos brazos, dos preciosos ojos orientales, y que sus manos estaban cerradas en un puño lleno de arrugas, de donde asomaban simpáticos deditos perfectamente fabricados. El bebé Golondrino tenía unos labios perfilados mucho más bonitos que los de sus padres y dos orejas como dos obras maestras de la ingeniería genética, diseñadas pliegue-va-pliegue-viene con tal armonía que parecían cinceladas por los mismísimos ángeles. Unas orejas tan bonitas -decía la mamá golondrino, como si su hijo pudiera comprenderla- sólo deberían escuchar cosas sublimes, como la novena sinfonía de Beethoven, las danzas húngaras de Brahms o por qué no, los grandes éxitos de Chiquetete.

Tan felices estaban el señor y la señora Golondrino que se olvidaron de pedir a las matronas que agujereasen el frenillo y las orejas del bebé cuando salieron del hospital. La abuelas Golondrino estaban muy nerviosas con el despiste porque temían que sin un piercing en el frenillo y sin pendientes, todo el mundo pudiera creer que su nieto era una niña, y todos sabemos que una confusión de género es crucial, tremebunda y ofensiva.

Algunos eruditos metomentodo piensan que agujerear las orejas y el frenillo de los bebés varones es una costumbre salvaje que puede atentar contra la salud de la criatura, y que además con esto no se está respetando su derecho a elegir libremente con qué y cómo querrá adornar su cuerpo cuando sea mayor si es que quiere adornarlo. Hay incluso quien se atreve a afirmar que “cualquier agresión contra la integridad corporal es una lesión corporal, también los agujeros en el frenillo y en las orejas” o incluso, se ha llegado a oír de boca de intelectuales europeos que sólo en los países más atrasados de la comunidad se siguen llevando a cabo este tipo de brutales costumbres. Se escuchan todo tipo de tonterías sobre el tema, sin olvidar  la opinión de algunos tarugos integristas de la igualdad que consideran ésta una práctica sexista. ¡No pretenderán que pongamos pendientes a las niñas!

Bobadas, bobadas y bobadas.

Poner un piercing en el frenillo y los pendientes a un bebé varón es una tradición y punto. No se entiende por qué son más respetables las tradiciones de otras culturas que las nuestras: los hombres jirafa de la tribu Karen de Tailandia alargan su cuello poniéndose gruesos collares, igualmente la tribu de los Mursi en Etiopía lucen platos de arcilla incrustados en sus orejas y en sus labios, los judíos circuncidan a sus hijos y durante más de mil años en China se tenía por costumbre vendar los pies de los niños varones.  ¿Por qué tanto escándalo cuado nosotros sólo hacemos un par de agujeritos por aquí y por allá, teniendo en cuenta que el daño es mínimo si lo comparamos con el capricho de pies de ”flor de loto” de un padre chino?. Las tradiciones son tradiciones y si se perdieran ya no serían tradiciones (esto es un conocidísimo proverbio de Ana Botella, aplicable a la tauromaquia, la santa inquisición o las uvas de nochevieja) porque en nuestro país las tradiciones adquieren la categoría de argumentos por sí mismos y no hay por lo tanto nada cuestionable en base al sentido común.

Pero además de la tradición hay numerosos argumentos para seguir practicando el troquelado en el cuerpo de los niños: nuestro bebé varón, crecerá y se acabará poniendo un piercing en el frenillo de todas las maneras, y entonces nos agradecerá que le hayamos dado el trabajo hecho. Los gustos ornamentales de nuestro futuro adolescente son totalmente previsibles poniendo una pecera boca abajo y usándola como bola de cristal. Este método adivinatorio es casi infalible. Pero en caso de desacierto y si nuestro hijo nos echa en cara los boquetes que hicimos en su cuerpo  sin permiso, siempre podremos arreglarlo con un par de collejas para que no olvide que es nuestro hijo, y que hacemos con él y de él lo que nos da la gana, pues al igual que el coche, la tele de plasma o el sofá decidimos si le cambiamos el aceite, si le ponemos tapicería de leopardo del Serengueti o un piercing en el frenillo. Hay que ejercer el derecho a la propiedad, sobretodo con los varones.

Todo esto pensaron los señores Golondrino cuando llevaron  a su hijo Gerardo al hospital de nuevo para que una matrona con nocturnidad y alevosía agujereara clandestinamente las orejas del niño, al que colocaron un tribal en el frenillo y dos pendientes de oro amarillo y circonitas con forma de oso panda trinchando bambú.
La abuelas Golondrino gritaban de contentas: ¡qué guapo!, ¡qué hermosote!, ¡qué aspecto de caudillo!, ¡parece un feriante!, ¡un tratante!, ¡un quincallero!, ¡un golondrino auténtico!, ¡un ternero numerado! Todos los Golondrino se fueron a celebrar el iniciático ritual  de Gerardo comiendo calamares, se olvidaron de Beethoven, de Brahms  y de que las orejas sirven para escuchar cosas bonitas así que subieron  el volumen a Chiquetete hasta dejar sorda a la criatura, que no entendía qué hay de tan malo en ser varón y lloraba con lágrimas de niño lo que hubiera querido defender con la palabra que se niega a un ternero numerado.

La inmoralidad de la obediencia

Iba el otro día Mariano Rajoy paseando por las Sexta Avenida más chulo que un ocho mientras fumaba un puro casi tan añejo como él. Los titulares de los periódicos decían “la ajetreada agenda de Mariano Rajoy en Nueva York también dejó espacio para el relax”. Mientras su cohíba se iba consumiendo calentito, anunciaba la congelación del sueldo de los funcionarios y hablaba de los sacrificios que teníamos que hacer todos unilateralmente y de forma equitativa para salir de la pobreza.

Antes de ir a almorzar al restaurante japonés más caro de la Gran Manzana manifestó a la prensa su repulsión sobre esas minorías perrunas con rastas y piojos que rodeaban el congreso el 25 S, unas pocas tribus de gentucilla sin oficio ni beneficio que no representan a la mayoría de los españoles, porque “la mayoría de los españoles no se manifiesta, no sale en las portadas de la prensa y no abre los telediarios” “son la inmensa mayoría de los 47 millones de personas que (sobre) viven en España y si ellos están a la altura de la gravedad del momento que vivimos, todos debemos estarlo.”

Tiene usted razón, señor Rajoy. Hay españoles que aceptan con gusto incomprensible casi todo lo que les echen: los hay capaces de hacer reverencias con genuflexiones goyescas y besamanos a un rey que se divierte haciendo cacerías de elefantes en Botsuana, porque piensan que seguramente merece un relax por ser su agenda tan apretada como la de Rajoy en Nueva York y el trabajo de ambos más importante que el de cualquier trabajador de una cadena de montaje o de un maestro de escuela. Hay españoles que pueden ver cómo se va desahuciando a las familias mientras pagan con sus impuestos el rescate de los mismos bancos que son la causa del desahucio,  los hay que pueden asistir al endiosamiento oficial de corruptos a los que nunca se echará de sus casas ni pasarán por un juzgado, españoles que  vegetan mientras muere por inanición su sanidad y su educación . Los hay que un delirio de linaje vetusto o borbónico llaman a sus hijos Cayetana y Froilán.

Por una vez, repito, tiene usted razón: hay españoles con cuajarones en las venas que aceptarían el derecho de pernada con igual docilidad, y puestos a reconocer su condición de siervos serían incluso capaces de ver, sin inmutarse, un telediario en el que su presidente anuncia recortes fumando cohibas en la Gran Manzana mientras se llena la boca con expresiones como “sacrificio” “esfuerzos unilaterales y equitativos”.

Es imposible entender tanta mansedumbre cuando abrimos el frigo y no tenemos nada para comer, cuando no tenemos tampoco nada para comprarlo, cuando ni siquiera nos han dejado un pollo de corral vivo para poder cambiarlo por un conejo, cuando no tenemos ni trabajo, ni casa, ni comida, ni derechos, cuando no tenemos nada e incluso cuando no tenemos nada que perder. Pero si pensaban que el colmo del insulto es nuestra actual realidad en sí misma , les diré que nuestro verdugo nos pide además obediencia y que dicha obediencia nos la presupone a casi todos los españoles. Y por aquí yo ya no paso.

La obediencia, esa virtud de los niños atontados y de los militares, es también la vileza que envuelve los manuales de urbanidad femenina, el testaferro de los delatores y de los lameculos. De obediencia están hechos los peores capítulos de nuestra Historia, querido señor, en España ya no pueden ser obedientes ni los tontos, porque hasta ellos tienen sentido de la dignidad. Y quiera usted verlo o no, también hay gente harta de tanta injusticia y de la desfachatez con que se aplica, ya sin ningún disimulo.

Con o sin rastas y al margen de preceptos divinos, hay quien distingue lo que está bien de lo que está mal, igual que distingue la verdad de la mentira: el principal problema del país ya no es el económico, sino el oportunismo de élite, que llama medidas de austeridad “unilaterales y equitativas” a lo que yo llamo meternos debajo del yugo y clavarnos las flechas.
Queridos siervos de la gleba, gente de bien, no todas las ideas merecen obediencia. Los grandes hitos de la justicia y la igualdad no se han conseguido siendo obedientes. Esta es una verdad como un piano aunque no se enseñe en catequesis.

Y ahora que he dejado claro de qué lado estoy sin que usted dueño y señor , como dice mi querido Almodóvar, se apropie de mi silencio, ya puede quemarme en la hoguera, con esas minorías perrunas y piojosas. Pero eso sí, dejadme ay, que yo prefiera la hoguera, la hoguera… que es un asunto muy delicado el de la pena capital.

Revolución y transparencia

Serrada reabre su enésima edición del día del espantapájaros y nosotros, como devotos que somos de esta histórica fiesta y de toda manifestación friki, no perdemos la oportunidad de crear a este entrañable ser, aunque invisible, construido todo él con botellas de agua ahora vacías.

Este hijo que hemos traído al mundo ya traslúcido, liviano y con el horizonte torcido, perdió antes de nacer por este orden: la mano derecha (gracias a dios), escuela, hospital, vacunas, medicinas, la extra de navidad, el trabajo, el subsidio por desempleo, la osamenta, y la corbata que le fue recortada con tijeras y saña por un gavioto bizco con ínfulas de vizconde.

 Esta criatura de esencia cristalina, que por razones morfológicamente obvias nunca podrá  arrodillarse como un siervo, va a dar mucho la lata, preserva su dignidad envasada al vacío y en consecuencia  no va a cerrar el pico ni va  a bajar el puño porque "Cuando la dictadura es un hecho, la revolución se convierte en un derecho". Esto lo dijo un afamado francés que sabía de espiritismos, y de miserables pero sobre todo de revoluciones que es la especialidad gabacha más guay, después del queso camembert. Sé que llegarán tiempos mejores; cuando a magnates, tiranos, autócratas, caciques y  ambiciosos sin escrúpulos, les pese tanto la conciencia en los bolsillos que se les afloje la goma del calzoncillo( la rima es inevitable) y enseñen, no los dientes de ahora, sino sus culos fofos  y atocinados por la gula. Culos con pretérito imperfecto y sin futuro que ya nadie querrá besar. Ese día glorioso seguiremos bailando como baila ya nuestro hijo transparente cuando sopla el viento y sus patas de botella de agua, pero sin agua, suenan a marimba.

LUGARES PARA NO ESTAR

El día que me decida a escribir mi biografía en términos tradicionales, tendré que hablar  de los espacios que ocupé: la ciudad donde nací, la casa de mi infancia, el pueblo donde pasaba las vacaciones, la cuadra donde miraba ordeñar a mi abuelo. Hablaré de la textura del banco paticorto de madera donde él se sentaba, de la bondad que hay en las pestañas rizadas de las vacas, de los prados de Cantabria y de mis paseos al estilo la dama de las camelias  por el  Parc Beaumont . Llenaré las páginas con datos de coordenadas geográficas para el regocijo de los técnicos, y  tendré mucho que contar por los espacios que habité, para el regocijo de los no tan técnicos. Aunque la verdad es que mi vida al lado de la de Ana Obregón no tiene mucho interés. Es lo que tiene este país; si eres Ana Obregón o el Vaquilla la gente se interesa mucho por tu vida y los directores de cine se pegan por hacerte una película.

Algún día, escribiré mi biografía, tenga o no público, me hagan o no película.

 Pero hoy voy a hacer un repaso a los espacios que me habitan, que viene a ser el camino contrario: un viaje reversible a dimensiones más introspectivas pero no menos interesantes, porque la palabra  espacio tiene en español quince acepciones  y en la más genérica dicen los repeinados de la RAE  que es “la extensión que contiene la materia existente”.Hay que leerlo varias veces para que los significantes “extensión" y “materia” remitan a algún significado y poder llegar luego a la conclusión de que  es espacio tanto, la longitud de una butifarra como la del sueño de una noche de verano, y esto lo defiendo yo porque me da la gana. Estoy convencida de que no saben mucho más sobre las dimensiones espacio-temporales los físicos cuánticos y los repeinados de la RAE que los malos alumnos y  cada uno tiene derecho a perderse en la dimensión que prefiera.

Me viene a la memoria, el armario escobero de la cocina de mi madre; que durante años fue para nosotros un ascensor. Aquel escobero era  de melamina marrón, muy proletario y muy sobrio  pero bien podría haber tenido estampaciones de burbujas de jabón a punto de explotar o  geometrías  psicodélicas al estilo de la naranja mecánica, porque así era el contexto decorativo de la Transición; una vez muerto Franco les dio por tunearlo todo y abusar de los colores cítricos. (Hubiera molao  mucho  que la cosa empezara un poco antes y lo hubieran tuneado también a él, creando una dictadura  al menos estéticamente alegre, porque cítrica ya  era)

En aquel escobero jugaba con mis hermanos a lo que nosotros llamábamos

 “el ascensor”. Éramos así de simples y llamábamos a las cosas por su nombre.

Se trataba de asumir distintas personalidades  para hacer como que subíamos y bajábamos de piso en un ascensor y aunque no lo parezca esto puede ser muy divertido para una niño .Delante de la puerta del escobero esperaba cada uno, siempre  de uno en uno y por turnos, con su maletín de hombre de negocios o sus bolsas de la compra, y hasta yo que tanto reniego de los zapatos de tacón, me ponía entonces los de mi madre, me hacía con algo parecido a un bolso y me pintaba los morros, para encarnar perfectamente mi papel de "señora que sube y baja en ascensor”. El ascensor iba parando por distintos pisos y recogiendo a los otros dos vecinos y entonces comenzaban las conversaciones de género ascensoril con declaraciones muy dignas del tipo: “parece que va a llover” “Uy cómo ha crecido su hija” “¿a qué piso va?” todo acompañado de gestos  que habíamos visto hacer a los mayores en el ascensor, como mirar distraídamente al techo del habitáculo para hacer tiempo, o hacer puñetas con las manos. No había luz en aquel escobero así que, nunca supe qué gestos hacían mis hermanos, pero sí recuerdo los que hacía yo y así en la oscuridad más absoluta estábamos los tres como los tres cerditos hasta que  dábamos viaje y conversación por finalizados o hasta que nos faltaba el oxígeno y hacíamos una salida de emergencia a lo estampida de corcho de champán y mi madre se encontraba con tres cerditos medio asfixiados en el suelo de la cocina.

El ascensor tenía combinaciones infinitas; a veces imitábamos a nuestros vecinos de verdad: mis dos debilidades eran por este orden, la segoviana y la gorda del primero, que nos daban mucho juego; la primera por sus andares de soldado del ejército ruso y la segunda por la incompatibilidad de sus dimensiones con las de nuestro ascensor. Debía de ser muy divertido porque  mi madre, llegados a este punto colaboraba con la cosa, dejando de pelar patatas y metiéndome los cojines del sofá debajo del jersey para dar realismo a mi interpretación de  la gorda del primero, y con esto, lejos de lo que puedan pensar las mentes políticamente correctas que son por lo general las más retorcidas, yo hacía reír  al prójimo tanto  como a mí misma.

El ascensor se convertía a veces en cohete de cristal y el cohete de cristal en un sarcófago egipcio donde envueltos en una manta desde los hombros hasta los pies hacíamos de Tutankamon por turnos. El tutankamon  esperaba a ser descubierto sin que le diera la risa y mirando al infinito como atravesando la puerta de melamina con los ojos. Ser por un rato Tutankamon en su sarcófago  y sentir lo que siente  un muerto cuando sabe que es  un muerto ilustre, es algo que no puedo explicar con palabras. Fuimos pioneros en sepultar  tutankamones  con   escoba y  recogedor, porque el más allá se merecía estar tan limpio por fuera como nuestras almas de cerdito lo estaban por dentro.

Parezca lo que parezca desde el presente , no estábamos en una cocina, ni en un escobero. Nosotros estábamos muy lejos de las preocupaciones grises de los hombres.

Por aquella época, hice creer a mis hermanos  que desde el altillo de la despensa se accedía a un piso secreto  que estaba lleno de juguetes. Les aseguraba que desde antes de que ellos nacieran y por una especie de gracia divina que me había sido concedida solo por el hecho de haber nacido yo primero,  tenía acceso al paraíso . Esta bola gordísima se la creyeron mis hermanos, que, aprovecho para decirlo, eran más listos que la media y también más listos que yo, y estoy segura de que sabían que los engañaba pero la verdad es que molaba creer en el paraíso de los juguetes. Yo también acabé creyendo mi propia trola y durante años cuando entrábamos en la despensa mirábamos la puerta del altillo, ellos me pedían que les contara otra vez lo que había allí arriba, yo ponía cara de hacer memoria y les largaba un inventario que hubiera dejado fulminado a cualquier Onassis ,procurando no dar al asunto ninguna importancia  lo que multiplicaba  su fascinación:”Hay una bañera llena de micro machines, doce cajas de legos que incluyen navieros petroleros y helicóteros con helipuerto, un set de caballeros del Zodiaco, un scalextric de tres pisos con pasos a nivel y cinco pistas, muebles con cajones llenos de peta zetas y conguitos que nunca  se acaban porque se auto-reponen por arte de magia, dos futbolines, un billar americano, media docena de flotadores de tortugas Ninja, montañas de Tente -el juego inteligente-, una colección de coches teledirigidos, una pecera llena de canicas y canicones, una cama elástica para hacer saltos mortales, un  supercinexin -el cine sin fin- “ en el inventario incluía sobre la marcha cosas que ellos querían “- ¿ y no hay dardos?”  “- uy , sí, se me olvidaba! Hay miles de dardos y dianas de todos los tamaños…"

El paraíso de los juguetes se encogía y se estiraba según nuestras necesidades. No quiero recordar dónde no estábamos cuando sí estábamos en los espacios siderales de la fantasía: sitios ergonómicos, infinitos, elásticos, escondites exclusivos y salvadores de la realidad porque la realidad siempre es excesiva. (Esta es otra máxima que digo yo y que pasará a la historia como si fuera un proverbio chino).

No quiero imaginarme tampoco dónde estaba mi hermano Mario el día que fue a comprar un pollo y volvió con un conejo, aquel día en que mi madre mirándole a los ojos le pidió por favor que bajara a comprar un pollo: "uno grande, hijo, sólo te mando una cosa para que no te despistes, escúchame bien: un pollo, que tú andas en babia y eres capaz de traerme un conejo” muy lejos y muy bajito, escuchó mi hermano el final de la frase “cooneejooo, cooneeejooo” y trajo un conejo. Chachi.  Bienaventurados los que van a comprar un pollo y traen un conejo, porque de ellos será el reino de los cielos y en los cielos  podrán volar aunque ryanair suba sus tarifas y podrán dejar  allá abajo, con  sus dioses omnipotentes de la razón,  a  los grises con sus grisuras y sus consejos, ocupando “extensiones de materia existente sentados a la derecha del Padre o en la cola del British Museum porque nunca querrán ver tutankamones vivos metidos en un ascensor. 

Y Dios creó a la matrioska

(Reinvindicaciones entre feministas y teológicas a precio de ganga)

De izquierda a derecha:

1. Katiuska Zhukoski, 2. Irina Skova, 3. Aspirina Poliakova, 4. Milenka Poliakova, 5.Ramona Vodka

Durante siglos se ha pensado que la matrioska es un objeto tonto, un tonelillo hueco en cuyo interior no puede haber más que otra matrioska más pequeña y dentro de esa otra más pequeña y así hasta el infinito.
Pero todas las matrioskas son distintas. Tienen un cuerpo, un nombre y un corazoncito, igual que lo tiene el inmigrante ilegal, le pese a quien le pese. Cuando Dios creó a la matrioska fue injusto con ella: le hizo muy pocas concesiones. Pero si la matrioska dejara de ser matrioska y de contener en su interior matrioskas más pequeñas que a su vez contuvieran o contuviesen otras más pequeñas, sería el fin, no solo de las matrioskas sino también de los patrioskos y entonces el mundo se iba a enterar de lo que vale un peine y pedirían por favor a la matrioska que siguiera poniendo huevos y le pondrían de una vez y de verdad las cosas fáciles para que pudiera ser matrioska sin renunciar a ser persona.

1

Katiuska Tilla, de soltera Katiuska Zhukoski , es la tatarabuela de Ramona, la bisabuela de Milenka, la abuela de Aspirina y la madre de Irina. Nació en Moscú el 14 de julio de 1889 en el seno de una familia noble venida a menos, justo un siglo después de la Revolución Francesa cuando ya habían sido proclamados los Derechos del Hombre y del ciudadano, pero no los de la matrioska, así que las pasó bastante canutas. Tenía un talento especial para la física pero nunca lo supo, igual que nunca supo que su destino era descubrir la Teoría de la Relatividad, que nunca descubrió porque sólo aprendió a leer, a escribir y a venerar a los zares. De jovencita tocaba cada domingo un órgano heredado que ponía los pelos como escarpias. Se casó con Aitor Tilla, un pescador vasco que llegó por confusión a las costas del Báltico persiguiendo a una lubina. Aitor Tilla pidió la mano al padre de Katiuska, el padre de Katiuska dijo que sí y cerraron el trato poniéndose los dos muy coloraos a base de vodka. No sabemos qué le gustaba a Katiuska porque no se lo preguntó nunca nadie. Ni siquiera estamos seguros de que le gustara su marido: Tuvo a su hija Irina y otros ocho hijos más. Cuidó a sus hijos y a sus padres, cocinó, cosió, aró la tierra a cuarenta grados bajo cero y un día se murió. En su tumba pone Katiuska Tilla 1889-1940

2
Irina Skova, de soltera Irina Tilla es la madre de Aspirina , la abuela de Milenka y la bisabuela de Ramona. Nació en 1917 en las afueras de Moscú y fue la mayor de nueve hermanos.

Se casó con Jacobo Skov, un judío con tendencia a la obesidad mórbida, sobrino de Einstein y tuvo tres hijas como tres botijas. En su diario dejó dicho que su mayor pasión era bailar la polka pero postpuso el aprendizaje de la misma para una temporada de tiempo libre, así que crió a su primera hija, luego a la segunda, luego a la tercera, cuidó a su padres ya mayores, cocinó tres veces al día durante 60 años, cosió y aró la tierra - esta vez colectivizada gracias a la revolución bolchevique - pero a cuarenta grados bajo cero igualmente, se sumó al proletariado y dejó el pellejo de sol a sol en una fábrica estatal de conservas en sus últimos años. Murió de repente mientras leía a Engels en el descanso del turno de noche. Nunca bailo la polka.

Su tumba fue destruida por la caída de un meteorito, así que no sabemos más sobre su epitafio ni sobre su existencia.

3

Aspirina Poliakova, nació con dolor de cabeza en 1948 y a veces sus jaquecas eran de tal magnitud que confundían a los sismógrafos locales. Pobrecita Aspirina, tampoco ella pudo salvarse a sí misma.

Conoció a un francés adorable que tocaba la guitarra en la Plaza Roja, se enamoró por igual de su chupa de cuero, de su pelo castaño ondeando al viento y de su estudiada caída de párpados cuando cantaba Heart of Gold de Neil Young . Aspirina se rindió a los encantos del francés, y el francés a los encantos de sus trenzas de muñeca rusa colocadas en forma de diadema. Aspirina se hizo hippie: no quiso volver a usar sujetador y hubiera querido dejarse crecer los pelos del sobaco - de haber tenido sobaco, pero las matrioskas son para bien y para mal seres compactos - Aspirina y el francés no fallaron ni una causa: de mayo del 68 fueron al festival de Woodstock donde besaron la camiseta sudada de Jimmy Hendrix, se manifestaron en contra de la Guerra del Vietnam y practicaron el amor libre. Aspirina sintió el deseo de ser madre y tuvo a su hija Milenka que nació y vivió en una comuna. Aspirina, siempre con dolor de cabeza, crio y educó a su hija y a puñados de niños de la comunidad, cocinó tres veces al día durante años y plantó lechugas mientras el francés, que era un encanto, compartía las gracias que Dios le había dado con otros seres, no se cansaba nunca de practicar el amor libre, porque libre era él, sin ataduras, ni hipotecas ni aburguesamientos. Aspirina se cansó de dormir sola y una mañana tomó un vuelo de vuelta a Rusia, que ya se llamaba U.R.S.S, pero por poco tiempo,y se reencontró con sus padres que habían envejecido brutalmente por culpa de la Perestroika. Pobre Aspirina: se le cayó encima el país y a punto estuvo de hacerse efervescente. Aspirina, en la actualidad cuida de sus padres y de su nieta Ramona a tiempo completo. Además plancha, cocina y no encuentra solución a sus jaquecas. Jean le Boudin es un conocido activista que pasa seis meses al año en países en vías de desarrollo, tiene sitio web y posa para los medios guiñando un poco el ojo derecho porque un día mirándose en el espejo descubrió que el gesto le favorecía.

4

Malenka Poliakova, nació en 1973 y nunca conoció a su padre. Fue una niña hippie que andaba descalza y pintaba en las paredes. Pintaba con las manos, con los pies y con el alma y además fue la primera universitaria de esta saga de matrioskas. Se fue de erasmus y viajó un poco. Se enamoró media docena de veces y se enamoró de verdad, pero no perdiendo de vista la premisa de "vida no hay más que una", tuvo la firme  resolución de no dejar que nada ni nadie le aguara la fiesta, así que iba poniendo puntos finales a sus idilios. Malenka Poliakova tiene tantas ganas de vivir como de pintar,tiene además dignidad y una hija: Ramona. A Malenka Polianova le tocaron tiempos de precariedad laboral y crisis así que para sacar adelante a Ramona trabaja mañana y tarde, fines de semana, festivos y algunas noches. Cuando llega a casa la mini-matrioska Ramona ya está dormida y Malenka demasiado cansada para pintar. Malenka cocina tres veces al día, friega, plancha, cambia pañales y toma lexatines. Un día, en medio de un resplandor cegador dentro de su cocina , se le apareció una matrioska azul que aseguraba venir del futuro, y Malenka se ilusionó pensando que era su hada madrina, pero de eso nada monada: era una representante de lejías y las noticias que traía del futuro no eran nada alagüeñas para el género matrioskil. La matrioska azul dejó a Malenka una botella de lejía y desapareció diciendo: "Neutrex Futura, blancura sin salpicadura" y cada uno que interprete esto como quiera.

5

Ramona Vodka tiene cinco años y todo el futuro por delante. Ramona es una matrioska diminuta y no sabemos si en su interior quedarán ganas y sitio para contener a más matrioskas, porque las muñecas rusas también tienen memoria histórica y Ramona está cansada por ella, por su madre, por su abuela, por su bisabuela y por su tatarabuela. Nació en la era del capitalismo salvaje y de todas sus consecuencias: la inmediatez, la idiotez y la velocidad. Tiene una abuela a tiempo completo y una madre que la mira cuando duerme. No sabemos cuántas veces al día entrará en el féisbuk, cuando tenga feisbuk ni si echará raíces delante de una televisión viendo La Selva de los famosos. Es posible que también ella quiera ser rica y famosa, que se ponga tetas y se acueste con los directores de los programas del corazón. Puede que Ramona Vodka eche a perder todos los progresos de su género y no sabría yo decir si no es ésta una decisión mucho más inteligente de lo que parece.

 O puede que Ramona Vodka, no deje para mañana lo que pueda hacer hoy y aprenda a bailar la Polka, para alegría de Irina Skova que se removerá en su tumba, y pinte si quiere pintar las paredes, los techos y el careto de los famosos. Puede que se anime a tener matrioskas minidiminutas pero maxifelices porque el Patriosko todopoderoso por aquellos entonces ya se haya decidido a devolverles su tiempo. Puede que esta devolución tenga efectos retroactivos y le devuelvan de paso el tiempo de su madre, el de su abuela y el de su bisabuela, pero de momento, las únicas noticias que tenemos del futuro, hablan de lejía…

Navidibus

                                                                                                                              

"Duendes de Navidad" è il titolo di questo capo d'opera fatto dalla mia piccola bimba. Dos duendas con faldas nacionalistas vascas (askatu!) pacen felices en un paisaje nevado y sin abrigo (aupa!), mientras el duendo que les acompaña levita y sonrie.  Blanca dice que es pequeño porque se trata de un "Enano enano", el equivalente a un ciego tuerto.  No faltan piruletas de varios tamaños para alegrarse la existencia. Todo enmarcado por dos árboles de raza desconocida:  mezcla de araucaria y pinsapo cuyo mérito reside en hacer equilibrios en un tiesto y sostener a un pajarito de aire tirolés. Un mundo simétrico, en las antípodas donde todo es idéntico, idéntico a lo autóctono. 

El papá Noel espacial es de Lu  y flota ingrávido en una galaxia muy lejos de la Navidad. Gracias a esto no escuchará "ande, ande, ande la marimorena" en las plazas mayores de las ciudades, y se librará de jugar al dominó con sus cuñados en la sobremesa de nochebuena mientras el turrón blando se reseca en una bandeja. Consciente de su suerte, nos lanza un saludo interestelar, el muy pillo.Debajo, rompedora imagen de un reno con escafandra; lo más parecido que yo he visto son los perros-antena parabólica que también molan mucho, sin desmerecer, claro está, a los perros-flauta que deben de existir pero las Caviedes aún no han visto ninguno 

                                         
 Y por último este " bonhomme de neige" clásico de pies a cabeza que hace esfuerzos por sonreir a la cámara sin conseguirlo.Lleva  Abrigo reversible color nieve con abotonamiento frontal y fular de cante jondo. Tiene miopía, hipermetropía y astigmatismo todo a la vez. Es lo más parecido a un bolo de mi pueblo. Si me apuran un poco se parece al mismísimo Manolo kabezabolo

Senda Río Nansa - Cantabria infinita -

Receta para sobrevivir a una ausencia

No hay recetas para sobrevivir a una ausencia...

Esta es nuestra primera tarta de manzana que salió rica , a juzgar por lo que tardó en desaparecer, la casa huele a familia feliz de hogar victoriano, las caviedes están un poco más coloraditas por el exceso, pero el plato acabó otra vez vacío. La ausencia tampoco se crea, ni si destruye, sólo se transforma.

¿Y ahora qué? Je me suis fait toute petite

12 de Octubre

 Como veía yo que se acercaba una fecha señalada y rimbombante para los espíritus patrios, he querido colaborar con la causa subiéndome a una silla y desempolvando un libro. una verdadera joya que llegó a mis manos hace años y titulado " Nuevas lecturas patrióticas", 1939 y usado como instrumento de lobotomía en las escuelas españolas de la dictadura. En él, como no podía ser de otra manera hay varios capítulos dedicados a la Conquista de América. Les regalo a ustedes todas estas lindezas escogidas del texto que dicho sea de paso firma el mismísimo Ramiro de Maeztu y con el visto bueno de la Censura Eclesiástica.

“La historia es de todos conocida. Corría el año 1492 y un hombre desconocido entra en España camino de la corte. No trae más equipaje que una idea genial que ofrece a los monarcas castellanos. ¡Era Colón! qué maravilla, qué maravilla, nuestra colonización americana! Maravilla aunque una absurda leyenda negra, que ya desprecia toda persona de alguna solvencia intelectual, quisiera arrojar sobre ella la bazofia de una calumnia monstruosa. Maravilla aunque historiadores malintencionados la bastardean con mentiras y exageraciones.

¿Y cómo no iba a serlo si su trono es el aliento sublime de propagar el catolicismo y el deseo ardiente de hacer hermanos en Cristo a todos los hombres de la Tierra? ¿Y cómo no iba a serlo si nuestras ambiciones son de divina cosecha y no de materiales conquistas? , ¿como se explica si no que cruzáramos nuestra finura jafética, superior y española con la anatomía inferior de los pueblos aborígenes americanos?

(…) Aún en los mismos momentos de la conquista, antes de entrar en la batalla, se adelantaba un heraldo que amonestaba a los naturales para que se rindieran a fin de evitar la violencia.

¿ y la labor de los misioneros? A ellos corresponde la parte más heroica de esta cruzada de fe y de cultura y de amor. Los misioneros se iban a buscar a los indios por medio de las selvas y los bosques, hasta que después de larguísimas y peligrosas jornadas, daban con los poblados y cabañas donde vivían aquellos pobrecitos lo mismo que los animales. A veces los recibían a pedradas o los acribillaban a flechazos apenas los veían asomar. Cuando el misionero salía ileso de aquella primera acometida, se quedaba a vivir entre aquellas gentes y comenzaba enseguida su dificilísima tarea.

(...)Las misiones guaraníes. Los guaraníes eran tribus guerreras indómitas; avecindadas en márgenes de grandes ríos, vivían de la caza y de la pesca y si hacían algún sembrado apenas se cuidaban de cosecharlo; cuando una mujer guaraní necesitaba un poco de algodón, lo cogía de las plantas y dejaba que el resto se pudriese en ellas; ignoraban la propiedad, ignoraban también la familia monogámica, practicaban el canibalismo, no solamente por cólera cuando hacían prisioneros en la guerra, sino también por gula; tenían sus cualidades. Eran valientes pero su valor les llevaba a la crueldad.

(...)Esencia de la Hispanidad … no hay que darle vueltas. La colonización americana se hacía en nombre de un César y al servicio de la religión católica. Y es que la misión providencial e histórica de España ha sido siempre esa: redimir al mundo civilizado de todos sus peligros, expulsar moros, detener turcos, bautizar indios y ofrecerse  generosa en funciones de humana redención”

Si tras esta lectura  no les han subido a ustedes las pulsaciones ni el ácido úrico es que pertenecen a esa clase de españoles orgullosos de serlo y de vivir en la inopia, en cuyo caso les aconsejo que dejen de leer, vayan a por su mantilla y su peineta sin perder más tiempo y se adentren en las profundidades de cualquier Iglesia, a falta de la basílica del Pilar,  y celebren la grandeza  de este día con un besapiés por ejemplo.

Yo, con mis pulsaciones a punto de un colapso y el ácido úrico  alcanzando máximos históricos por mis venas, voy a sacar mis conclusiones de lo anterior, con una traducción al castellano clarito de hoy en día para que no haya más dudas:

Conclusión nº1:Colón antes de ser una marca de detergente  fue un hombre listo y tuvo una idea buenísima que fue descubrir América

Conclusión nº2:Los reyes Católicos eran personas con vistas al futuro y le dieron a Colón una propinilla para que descubriera América, y los mismos maravedíes le dio uno que otro porque tanto monta  Isabel como Fernando.

Conclusión nº 3: Bartolomé de las Casas era un envidioso que no podía soportar el protagonismo de Colón cuando puso un huevo de pie y por eso se inventó muchas burradas con infinidad de detalles y escribió un libro sólo para fastidiar a Colón llamado

 "Brevísima Relación de la Destrucción de las Indias", pero se chincha y mucho por no haber llevado cámara de fotos polaroid en el morral, y se chincha más por no haber pasado la censura eclesiastica que sí pasó Ramiro de Maeztu.

Conclusión nº 4: yo misma soy una persona sin ninguna solvencia intelectual

Conclusión nº5:La conquista de América fue un acto de amor a la Humanidad y por ende un favor que hicimos a los indios: gracias a nosotros, los indígenas abandonaron sus cultos salvajes a tonterías como El Sol o la Tierra y se consagraron a la fe del único Dios que existe que es el nuestro y que es el más listo por haber creado el mundo en siete días y por haber sacado a la mujer de una costilla de un hombre, lo que demuestra que al menos es más listo que Toni Camo.

Gracias a nosotros, los indígenas dejaron de ser caníbales, que lo eran mucho y además  por gula y  pasaron a digerir biblias crudas y sin masticar, a saber de la propiedad privada, de la sobreexplotación de la tierra y del valor del dinero para su total perdición.

Conclusión nº 6: Gracias a nosotros no murió ningún indio más por deslumbramiento de oro en los ojos. Los españoles nos lo llevamos todo  para hacerles un favor y acuñar vírgenes del pilar como locos.

Yo quiero que alguien me explique qué se celebra el llamado día de la Hispanidad, (antes  día de la Raza, menuda perversión de las palabras) porque en la palabra Hispanidad no hay ni rastro de América, ni se atisba un lejano reconocimiento de que ellos nos hayan aportado algo a nosotros, ni se vislumbra en la palabra Hispanidad  el orgullo de ningún mestizaje, sino más bien todo lo contrario. Quiero que alguien me explique por qué  se sigue hablando de Hispanidad en un país laico civilizado y multiracial donde coexisten distintas lenguas y naciones. Quiero que alguien me explique por qué se celebra el doce de octubre con ostentosos desfiles militares y otros símbolos rancios de la España franquista, y qué nos hace pensar a los españoles que los americanos de la América que ya existía antes de que Colón la encontrara  ( y además por casualidad) nos deben algo. Y ya de paso, si entre el público hay alguien que sabe por qué la virgen del Pilar es la patrona de los guardias civiles y por qué se da de forma tan inocente la casualidad de aglomerar símbolos franquistas este día: desfiles militares-banderas-guardias civiles y vírgenes, que por favor me saque de las tinieblas de la ignorancia.

Los personajes de esta historia son reales. Colón descubrió que sabía poner huevos  de pie e hizo varias tournées con el Circo inca del Sol para demostrar al mundo su proeza, tras lo cual  se erigieron en su honor estatuas por todas las ciudades de España y parte de la América sometida.

Los españoles se trajeron el oro de los indios y la iglesia se apropió una buena parte para barnizar coronas de santos y hacer anillotes a los obispos. Bartolomé de las Casas se quedó sin casa, decidió apostatar y hacerse un indignado y murió pobre pero feliz.  El gusto por la propiedad privada y el dinero llevó al hombre blanco y también a los españoles a una crisis económica muy gorda y aprovechando la coyuntura, el mismísimo Montezuma reencarnado estableció una red de establecimientos llamados COMPRO ORO, donde todos los españoles llevaron sus medallas de la comunión y sus vírgenes del Pilar que fueron vendidas por desesperación y fundidas en un ritual al sol, y así es como en espera de devolverles algo de la dignidad se devolvió, al menos, el oro a los indios. Cada doce de Octubre los españoles siguieron celebrando un batiburrillo de cosas sin saber muy bien qué y en la basílica del Pilar se sacaba para deleite público una virgen muy brillante, como la conciencia de la propia Iglesia, pero no de oro porque ya se sabe que no es oro todo lo que reluce. Pinchen en la palabra ORO para celebrar con esta canción el 12 de octubre.ORO

La deshumanización del arte o cómo hacer de tu hijo un geranio de ida y vuelta

                                         En  Villatolón de Mururoa 1 de agosto de 2011

REUNIDOS

 Doña Milita González De Castro, mayor de edad, vecina de Villatolón, cofrade orgullosa, con DNI: 23333765LKO y un perímetro de caderas variable según la época y

Don José Julio López de Los Corrales, mayor de edad, menor de talle, respingón de nariz  y roncador nocturno con una frecuencia media de 3 ronquidos/minuto y un 43 de pie

Intervienen en su propio nombre y derecho con plena incapacidad, para llevar a cabo el proceso de empaquetamiento exprés de su hijo, a través del presente convenio regulador, con la solemnidad y la palabrería digna de un acto como este, y a tal efecto formulan las siguientes manifestaciones:

Primero

Que el matrimonio plantó un  hijo en un tiesto gigante y al cabo de nueve meses, el hijo  nació y lo llamaron Tiberio Augusto por el flequillo delantero que traía de serie 

Segundo

Que la convivencia entre los firmantes se deterioró tanto por los ronquidos de José Julio  como por las fluctuaciones de cadera de su esposa, que decidieron separarse y odiarse para seguir la tradición y así hacer realidad el mayor sueño de Milita (después del inalcanzable sueño de ganar un sueldo para toda la vida con Nescafé) que era protagonizar una peli de juicios de antena tres después de comer con juez que ordena silencio con un martillito de cascar nueces por Navidad.   De todo ello

ESTIPULAN

Primero

Que la Patria Potestad de Tiberio Augusto que es una ricura y ya tiene dos dientes, se echará a suertes con un dado de los chinos: será ejercida por la progenitora si sale un número par, y por el progenitor si sale un número impar. 

En el supuesto de que el dado se quede haciendo equilibrios y no vaya ni para un lao ni para otro, la patria potestad será ejercida por el chino, quiera el chino o no. 

Segundo

 Régimen de comunicación y estancia del hijo con el progenitor no custodio 

Atendiendo a la edad de Tiberio Augusto la estancia con el progenitor no custodio se desarrollará de la siguiente forma: 

Fines de semana alternos impares primos divisibles por el mínimo común múltiplo de ocho y será recogido por el progenitor no custodio a la salida del colegio el viernes con un margen de cinco minutos para ser introducido en el coche y regado convenientemente. El padre, madre o chino podrá disfrutar de la presencia de Tiberio Augusto y su tiesto hasta el domingo a las 20h, momento en el que le reintegrará a su domicilio habitual.

Entre semana y durante el curso escolar, el padre, madre o chino disfrutará del tiesto de Tiberio un día a la semana haciéndolo coincidir con jueves a la hora de la Selva de los famosos, ese día Tiberio Augusto será recogido a la salida del colegio y devuelto a su domicilio habitual a las 19.05h. En caso de no poder recoger a Tiberio, se preavisará con un mínimo de 48 horas de antelación, fuera de este plazo no se admitirán cambios ni devoluciones de ningún artículo y de Tiberio Augusto menos. 

El cumpleaños del menor será disfrutado por el progenitor que le corresponda en esa época del año, pudiendo el otro permanecer tres horas en la fiestorra y podrá poner la mitad de las velas, soplarlas  a una intensidad media-alta , mirar fijamente a Tiberio y hacerse fotos con él. 

Respecto al día 6 de enero, festividad de los Reyes Magos, los progenitores y el chino tendrán derecho a disfrutar de la compañía de su tiesto preferido, que será recogido a las 11  y devuelto alas 14:00 del mismo día. Podrán disfrazarse de Rey Mago todos menos el chino, por turnos de cuarto de hora durante todo el día aunque Tiberio esté jarto de Reyes y de regalos y de mentiras a su alrededor. No está permitido dejar hablar a Tiberio pues podría sacar las raíces del tiesto y convertirse en un niño. 

Las vacaciones de verano se dividirán en cuatro periodos de quince días que se rifarán a pito pito gorgorito donde vas tu tan bonito a la era verdadera pin pan pun fuera y sin hacer trampas. El tiesto será recogido en su domicilio habitual -concepto que llegado este punto no sabemos muy bien cuál es- y devuelto según las tablas de mareas más o menos a la misma hora, con un intervalo lunar de 7 herzios. 

Tercera

pensión alimenticia a favor del hijo

En concepto de pensión alimenticia a favor del hijo germinado de este matrimonio, el progenitor no custodio se obliga a satisfacer los gastos de abono, regadío y desparasitación del mismo con una cantidad de  cuatro mil trescientos ventitrés yetis y ocho céntimos mensuales, cantidad sujeta a modificaciones en función del IPC

Y para que así conste, otorgan el presente Convenio firmado en prueba de su conformidad y total ausencia de sentido común y del ridículo,

En Villatolón de Mururoa, 1 de agosto de 2011

Milita González de Castro              Jose Julio López de los Corrales            El chino

Our task must be to free ourselves... by widening our circle of compassion to embrace all living creatures and the whole of nature and its beauty.

Albert Einstein