LUGARES PARA NO ESTAR

El día que me decida a escribir mi biografía en términos tradicionales, tendré que hablar  de los espacios que ocupé: la ciudad donde nací, la casa de mi infancia, el pueblo donde pasaba las vacaciones, la cuadra donde miraba ordeñar a mi abuelo. Hablaré de la textura del banco paticorto de madera donde él se sentaba, de la bondad que hay en las pestañas rizadas de las vacas, de los prados de Cantabria y de mis paseos al estilo la dama de las camelias  por el  Parc Beaumont . Llenaré las páginas con datos de coordenadas geográficas para el regocijo de los técnicos, y  tendré mucho que contar por los espacios que habité, para el regocijo de los no tan técnicos. Aunque la verdad es que mi vida al lado de la de Ana Obregón no tiene mucho interés. Es lo que tiene este país; si eres Ana Obregón o el Vaquilla la gente se interesa mucho por tu vida y los directores de cine se pegan por hacerte una película.

Algún día, escribiré mi biografía, tenga o no público, me hagan o no película.

 Pero hoy voy a hacer un repaso a los espacios que me habitan, que viene a ser el camino contrario: un viaje reversible a dimensiones más introspectivas pero no menos interesantes, porque la palabra  espacio tiene en español quince acepciones  y en la más genérica dicen los repeinados de la RAE  que es “la extensión que contiene la materia existente”.Hay que leerlo varias veces para que los significantes “extensión" y “materia” remitan a algún significado y poder llegar luego a la conclusión de que  es espacio tanto, la longitud de una butifarra como la del sueño de una noche de verano, y esto lo defiendo yo porque me da la gana. Estoy convencida de que no saben mucho más sobre las dimensiones espacio-temporales los físicos cuánticos y los repeinados de la RAE que los malos alumnos y  cada uno tiene derecho a perderse en la dimensión que prefiera.

Me viene a la memoria, el armario escobero de la cocina de mi madre; que durante años fue para nosotros un ascensor. Aquel escobero era  de melamina marrón, muy proletario y muy sobrio  pero bien podría haber tenido estampaciones de burbujas de jabón a punto de explotar o  geometrías  psicodélicas al estilo de la naranja mecánica, porque así era el contexto decorativo de la Transición; una vez muerto Franco les dio por tunearlo todo y abusar de los colores cítricos. (Hubiera molao  mucho  que la cosa empezara un poco antes y lo hubieran tuneado también a él, creando una dictadura  al menos estéticamente alegre, porque cítrica ya  era)

En aquel escobero jugaba con mis hermanos a lo que nosotros llamábamos

 “el ascensor”. Éramos así de simples y llamábamos a las cosas por su nombre.

Se trataba de asumir distintas personalidades  para hacer como que subíamos y bajábamos de piso en un ascensor y aunque no lo parezca esto puede ser muy divertido para una niño .Delante de la puerta del escobero esperaba cada uno, siempre  de uno en uno y por turnos, con su maletín de hombre de negocios o sus bolsas de la compra, y hasta yo que tanto reniego de los zapatos de tacón, me ponía entonces los de mi madre, me hacía con algo parecido a un bolso y me pintaba los morros, para encarnar perfectamente mi papel de "señora que sube y baja en ascensor”. El ascensor iba parando por distintos pisos y recogiendo a los otros dos vecinos y entonces comenzaban las conversaciones de género ascensoril con declaraciones muy dignas del tipo: “parece que va a llover” “Uy cómo ha crecido su hija” “¿a qué piso va?” todo acompañado de gestos  que habíamos visto hacer a los mayores en el ascensor, como mirar distraídamente al techo del habitáculo para hacer tiempo, o hacer puñetas con las manos. No había luz en aquel escobero así que, nunca supe qué gestos hacían mis hermanos, pero sí recuerdo los que hacía yo y así en la oscuridad más absoluta estábamos los tres como los tres cerditos hasta que  dábamos viaje y conversación por finalizados o hasta que nos faltaba el oxígeno y hacíamos una salida de emergencia a lo estampida de corcho de champán y mi madre se encontraba con tres cerditos medio asfixiados en el suelo de la cocina.

El ascensor tenía combinaciones infinitas; a veces imitábamos a nuestros vecinos de verdad: mis dos debilidades eran por este orden, la segoviana y la gorda del primero, que nos daban mucho juego; la primera por sus andares de soldado del ejército ruso y la segunda por la incompatibilidad de sus dimensiones con las de nuestro ascensor. Debía de ser muy divertido porque  mi madre, llegados a este punto colaboraba con la cosa, dejando de pelar patatas y metiéndome los cojines del sofá debajo del jersey para dar realismo a mi interpretación de  la gorda del primero, y con esto, lejos de lo que puedan pensar las mentes políticamente correctas que son por lo general las más retorcidas, yo hacía reír  al prójimo tanto  como a mí misma.

El ascensor se convertía a veces en cohete de cristal y el cohete de cristal en un sarcófago egipcio donde envueltos en una manta desde los hombros hasta los pies hacíamos de Tutankamon por turnos. El tutankamon  esperaba a ser descubierto sin que le diera la risa y mirando al infinito como atravesando la puerta de melamina con los ojos. Ser por un rato Tutankamon en su sarcófago  y sentir lo que siente  un muerto cuando sabe que es  un muerto ilustre, es algo que no puedo explicar con palabras. Fuimos pioneros en sepultar  tutankamones  con   escoba y  recogedor, porque el más allá se merecía estar tan limpio por fuera como nuestras almas de cerdito lo estaban por dentro.

Parezca lo que parezca desde el presente , no estábamos en una cocina, ni en un escobero. Nosotros estábamos muy lejos de las preocupaciones grises de los hombres.

Por aquella época, hice creer a mis hermanos  que desde el altillo de la despensa se accedía a un piso secreto  que estaba lleno de juguetes. Les aseguraba que desde antes de que ellos nacieran y por una especie de gracia divina que me había sido concedida solo por el hecho de haber nacido yo primero,  tenía acceso al paraíso . Esta bola gordísima se la creyeron mis hermanos, que, aprovecho para decirlo, eran más listos que la media y también más listos que yo, y estoy segura de que sabían que los engañaba pero la verdad es que molaba creer en el paraíso de los juguetes. Yo también acabé creyendo mi propia trola y durante años cuando entrábamos en la despensa mirábamos la puerta del altillo, ellos me pedían que les contara otra vez lo que había allí arriba, yo ponía cara de hacer memoria y les largaba un inventario que hubiera dejado fulminado a cualquier Onassis ,procurando no dar al asunto ninguna importancia  lo que multiplicaba  su fascinación:”Hay una bañera llena de micro machines, doce cajas de legos que incluyen navieros petroleros y helicóteros con helipuerto, un set de caballeros del Zodiaco, un scalextric de tres pisos con pasos a nivel y cinco pistas, muebles con cajones llenos de peta zetas y conguitos que nunca  se acaban porque se auto-reponen por arte de magia, dos futbolines, un billar americano, media docena de flotadores de tortugas Ninja, montañas de Tente -el juego inteligente-, una colección de coches teledirigidos, una pecera llena de canicas y canicones, una cama elástica para hacer saltos mortales, un  supercinexin -el cine sin fin- “ en el inventario incluía sobre la marcha cosas que ellos querían “- ¿ y no hay dardos?”  “- uy , sí, se me olvidaba! Hay miles de dardos y dianas de todos los tamaños…"

El paraíso de los juguetes se encogía y se estiraba según nuestras necesidades. No quiero recordar dónde no estábamos cuando sí estábamos en los espacios siderales de la fantasía: sitios ergonómicos, infinitos, elásticos, escondites exclusivos y salvadores de la realidad porque la realidad siempre es excesiva. (Esta es otra máxima que digo yo y que pasará a la historia como si fuera un proverbio chino).

No quiero imaginarme tampoco dónde estaba mi hermano Mario el día que fue a comprar un pollo y volvió con un conejo, aquel día en que mi madre mirándole a los ojos le pidió por favor que bajara a comprar un pollo: "uno grande, hijo, sólo te mando una cosa para que no te despistes, escúchame bien: un pollo, que tú andas en babia y eres capaz de traerme un conejo” muy lejos y muy bajito, escuchó mi hermano el final de la frase “cooneejooo, cooneeejooo” y trajo un conejo. Chachi.  Bienaventurados los que van a comprar un pollo y traen un conejo, porque de ellos será el reino de los cielos y en los cielos  podrán volar aunque ryanair suba sus tarifas y podrán dejar  allá abajo, con  sus dioses omnipotentes de la razón,  a  los grises con sus grisuras y sus consejos, ocupando “extensiones de materia existente sentados a la derecha del Padre o en la cola del British Museum porque nunca querrán ver tutankamones vivos metidos en un ascensor.